Tháng 10 về cũng là những ngày thu hoạch vụ chiêm quê tôi kết thúc. Những ngày này cả không gian lan tỏa mùi rơm tươi thơm thảo, rồi mùi rơm đang phơi ngai ngái hòa quyện vào nhau. Nắng mùa thu ruộm vàng mật cả những cánh đồng trơ rạ. 

Thóc nằm óng ánh trên sân - những hạt thóc bao mồ hôi nước mắt, bao lo toan đến nỗi mất ăn mất ngủ của người nông dân. Tháng 10 về, kí ức tuổi thơ lại hiện về, kỉ niệm về một người bạn cũ. Thằng Tí.

Thằng Tí là hàng xóm nhà tôi. Hồi ấy ở quê không kín cổng cao tường như bây giờ, nhà tôi với nhà nó được phân chia tính từ cái cây ở góc sân kéo thẳng đến cái mé chuồng gà, cách nhau bằng hàng gạch tạm có thể bước qua. Chung gốc cây, chung khoảng sân, vậy nên tôi với nó cũng chung cả tuổi thơ.

Những ngày tháng 10 khi ấy chúng tôi còn bé lắm chẳng phải ra đồng nên được người lớn phân vai coi lúa. Thằng Tí chân đi lúa những đường thẳng tắp, nhỏ và đều đặn, cả sân lúa dưới chân nó  nhìn đẹp mê như kẻ, đi lúa cũng là cả nghệ thuật chứ, nó nhìn sang sân lúa của tôi rồi cười khùng khục, lối đi ngoằn nghoèo, lốt bàn chân in lên từng đường lúa không ra hàng ra lối. Nó chống nạnh chê tôi là đứa con gái có bàn chân cục mịch. Chỉ thế thôi mà tôi giận, chẳng nói chẳng rằng, chui vào gốc cây ở góc sân, lôi trong cái túi dây rút bà may cho lấy ra mấy hạt lạc bé xíu xiu buổi trưa bố nhắm rượu còn thừa trêu ngươi nó. Nó tiến lại làm lành, lân la khen ngợi. Trẻ con nhanh giận cũng nhanh quên, được nó khen tôi cười toe toét, chia cho nó vài hạt trên bàn tay tèm lem. Hai đứa con nít đen nhẻm, nhấm nháp món ăn ngon nhất đời, nụ cười tươi rói lộ cả hàm răng sứt.

Dưới gốc cây chúng tôi chơi đồ hàng, tôi luôn là một bác bán bánh, còn nó thì phải đi mua bằng những chiếc lá tươi nhất, lá càng to giá trị càng lớn, và bao giờ cũng phải dùng những từ có cánh mĩ miều nhất có thể nghĩ ra để khen ngợi tôi. Chơi như thế ngày qua ngày mà không hiểu tại sao không biết chán. Cứ cách một lúc thì lại nhắc nhau cùng ra đi lúa, rồi thi xem ai đi nhanh hơn làm bụi lúa bay mù mịt. Có lẽ vì quen, nên da tụi tôi cũng như da trâu vậy đó, vừa đen vừa dầy không sao ngứa được! Sau đó chúng tôi lại chui vào bóng cây, ngồi lặng im nhìn những đàn chim đua nhau xà xuống nhặt thóc. Mải miết ngắm những cái chân nâu nhỏ xíu, nhảy lóc ca lóc cóc trên sân thóc vàng ruộm thật thích mắt. Chúng tôi chỉ đuổi gà ăn lúa chứ không bao giờ đuổi chim, vì hẳn là phải yêu chim mới có tâm hồn đẹp đấy.

Vì chúng tôi chẳng bao giờ biết ngủ trưa nên thường nhận nhiệm vụ trông lúa cho người lớn chợp mắt. Có những trưa trốn ra đồng mót lúa, nhưng thấp thỏm sợ mưa, cứ nghe trời nhạt nắng lại lục tục kéo nhau về. Bữa mưa nhanh quá, lúa không kịp cứu hết, phải nút cái cống lại cho khỏi trôi, cả 2 đứa bị ăn roi mệt nghỉ. Mấy ngày sau vẫn mưa liên miên, mẹ tôi khóc, ở góc sân chỗ đắp bạt, có hạt đã nảy mầm...những ngày đó thật như là địa ngục, chúng tôi chẳng dám nói cười nhiều, chỉ len lén hẹn ở gốc cây, nhìn nhau mà đầy lòng cảm thông thấu hiểu.

...

Tại sao tôi lại nhớ nhất những ngày tháng 10? Là bởi vì cũng một ngày tháng 10 như thế, cũng dưới gốc cây ở góc sân nhà, thằng Tí ngồi cạnh tôi buồn bã nói lời tạm biệt. Gia đình nó chuyển đến một nơi khác sống, tôi cũng không biết là nơi nào, chỉ mang máng nghe mọi người nói là vào miền trong...Nó cũng chẳng lời giải thích tại sao lại tự nhiên rời đi như vậy. Một thời gian sau thấy có người mới dọn tới ngôi nhà cũ của nó, bờ tường được xây cao. Tôi hụt hẫng như mất đi một phần thế giới. Mãi đến tận giờ đã mười mấy năm trôi qua tôi vẫn chờ thư nó nhưng không bao giờ nhận được, câu hỏi năm nó tại sao rời đi cũng chẳng bao giờ có câu trả lời. Chỉ có mỗi độ tháng mười, khi những đàn chim bắt đầu thưa thớt di trú về phương Nam từng bầy, khi mùa gặt đã qua, những cánh đồng trơ rạ, bọn trẻ con rủ nhau đi mót lúa. Nhìn lúa vàng sóng sánh trên sân, tôi nhớ nó và tự hỏi, giờ nó sống thế nào, có bao giờ nhớ đến tôi không?

@Blog Lý Huyền